刚刚，DeepMind科学家Felix Hill临终前留给世界的绝笔——名为《On mental health, psychedelics and life》的告别信，由他的家人遵从其遗愿公开。
由于抑郁症和治疗手段的副作用，Felix Hill无法动脑筋，也常常失去记忆。
写完这封告别信是他在生命中最后18个月，唯一决心完成的事。
他在信中分享了自己与抑郁症抗争的故事，其中包括DeepMind众人对他的支持、鼓励和陪伴；他真诚地感谢了自己的母亲、学校剑桥、热爱的工作；也在字里行间，平静但痛苦地陈述了病魔带给他的折磨。
他还告诉人们要始终平衡工作与生活，要善良如初：“事实是，这个世界上有特别善良的人、奋斗的人、非常成功的人，有时他们就是同一个人。”
这两天，AI圈的许多人还沉浸在失去Felix Hill的悲痛之中。
这位谷歌学术近两万引的DeepMind科学家，曾参与过参与过NLP领域经典的GLUE和SuperGLUE基准。
从2016年起，Felix Hill加入DeepMind，努力工作，直到生命的最后一天。
Felix Hill在去世的前几个月，留下一篇万字长文《2000亿权重的责任》，毫不避讳地记录了在现代AI领域工作的压力，引发了许多讨论和共鸣。
他对DeepMind的文化和成功的积极影响，即使是那些没有直接与他合作的人也能感受到。他给很多人带来启发。
现在，他的告别信又一次撼动人们的内心——
尤其是饱受精神疾病折磨的Felix Hill，仍然在告别信最后，鼓励同样身陷疾病困扰的人们，要用尽办法自救与求救：
I know the pain makes doing this incredibly hard. But before acting, you owe yourself the external evidence that you won’t get better.
There is so much out there to live for.
他恳请大家分享他的故事，来帮助社会正视精神疾病，帮助病人减少羞耻感，避免走向不好的结果。
「我知道痛苦汹涌而来，让你难以招架。但在结束之前，愿你尽你所能去抵挡一切。」
读完告别信，不少网友潸然泪下。
读完他的告别信，我泪眼盈盈。
抑郁症让人煎熬，你永远不知道一个人内心在跟什么恶魔抗争。
我多希望我曾遇见他，然后给他一个深深的拥抱。
也有网友更加肯定Felix Hill在工作和生活上的优秀和坚毅品质：
我真心祈祷Felix Hill在沉睡中找到永恒的安宁……一颗真正的宝石曾在这片大地上行走。
以下为Felix Hill告别信原文中文译版（在不改变逝者原意的基础上，做了适当删减）。
On mental health, psychedelics and life
这是一个关于心理健康、心理学和心灵的故事，它讲述了家庭的快乐、朋友的快乐、恋爱的快乐以及进行科学研究的快乐。
这是一个关于生活、世界以及它们有多么神奇的故事。
遭受18个月无法忍受的折磨后，经过数月的慎重考虑，我决定走向生命的终结。
现在
每个人都有自己能承受的痛苦的极限。而我无法再忍受自2023年2月以来，我每天每秒所经历的痛苦的程度。
很长一段时间以来，我都尝试寻找另一种答案，并试图弥补我所做的一切。但痛苦太过痛苦，这已是我能坚持的极限。
如果一个人处于致命的肉体痛苦中，你就会理解为什么离开是一种更好的选择——精神痛苦同样如此。
我所能做的，就是耗费巨大的心力写下这封信，并希望你和未来的人们能够从我的故事中受益。我希望人们知道我是如何因精神疾病而去世的，但也要知道，你可以（像我一样）克服它。成功地过程最不可思议的幸福生活。
此外，我还想让大家了解酒精的风险、药物的风险、自私的风险。
我很清楚，我现在的选择极其自私。但我深知一直以来自己都是个自私的人，只是重病加剧了这一点。
但这并不改变一个事实：对你我来说，这就是最好的结果。
如果在我病重之前的那些年里带给了你任何积极的回忆，希望你能享受它们；我也希望那些自我陷入危机以来还和我共度时光的人，记住我们的点点滴滴，并记住我之前的样子。
基于自我判断和明确的证据（长期克服重度抑郁症的经验，并且去年此时我多次与病症抗争），我坚信这次我不会好转了。如果继续苟活，我的余生将找不到有意义的工作，孤独度日，很可能非自愿性入院治疗。
你一定不想那样吧，我也不想。
实际上，我在2023年2月就试图离开。剩下的日子只是噩梦的尾声。我希望任何经历过这样结尾的人都能及时忘记它。
我知道做出让自己从这个世界消失的决定，会给我的亲朋挚爱带来极大的痛苦。但如果我无限期地浸泡在疾病之中，他们会失去更多。
如今我的选择让你们能够旅行相聚，无拘无束地探索生活所能提供的一切。如果我还能许愿的话，我的唯一愿望就是你们能这样做。
我知道这让人难以承受——这是最艰难的事情之——但你必须相信我，从长远来看，这个选择对我们所有人是最好的。
我的故事
多亏了我了不起的父母，我生命的前37年非常幸福。
你们很多人都认识我的父亲，他是一个了不起的人；你们可能不太知道我的母亲，她是我最好的朋友。
父母共同给了我一切，让我所做的一切都成为可能。
你们是世界上最好最棒的父母。
在我24岁左右，在牛津和剑桥之间某个地方，我经历过一段特别严重的焦虑和抑郁。
好在一位学长用他巨大的善意帮助了我。他理解抑郁，理解我，并冒着风险给了我一份工作。
怀揣着一线希望，在和充满聪明孩子、善良同事、智力挑战和无限运动的环境中，我恢复了过来。
有了这样一个榜样，还有父母以及超棒的朋友们，我学会了如何管理抑郁，让它只成为我生活中的一小部分。
因为有很棒的朋友和独特的智力挑战，我在牛津、剑桥和DeepMind度过了最快乐的时光。
在牛津很纯粹地研学数学时，我体会到了将一个人的智力发挥到极限的感觉。
在剑桥，我学到了什么是做研究，也学到了什么是恋爱，和最谦逊、最聪明、最冷静、最坚强的伴侣一起在世界各地冒险。
在DeepMind，我学会了在工作、成为朋友的同时，如何同时做所有这些事情，并与你的科学偶像往来与共事。
或许是我找到梦想职业的喜悦，与我视为英雄的科学家们一起进行研究，并将成果分享到全世界；也许是因为我母亲被诊断出患有阿尔茨海默氏症，看着她渐渐远去的过程让我感到崩溃，——我永远不知道。
但在这过去的5年里，我开始酗酒。这种情况并不经常发生，但有时我对朋友和亲人很刻薄，也很好斗。
我永远对此深感歉意和羞愧。即使经过多年的治疗，我仍然不知道或理解为什么饮酒过度会让自己带来恶劣的结果。
虽然这仅仅可能只是因为我是一个精神病患者，但我还是想知道自己的部分卑鄙和自私是否来自恐惧。
自从患有抑郁症以来，我总是非常害怕，因为如果我不继续前进，不继续成功，疾病就会复发。所以我加倍努力，富有野心，牺牲了照顾我爱的人的精力。
有时，我感觉职业生涯的前进与否就像个生死攸关的问题，我不继续前进就会淹死，必须成功才能生存。
我也想知道关于药物的事情。
2009年起，我开始持续服用抗抑郁药物。
在那段时间里，我几乎一直都很健康（快乐），但害怕停下来。帕罗西汀消除了我对抑郁症会复发的恐惧，但那种感觉的缺失剥夺了我的同情心，让我更加鲁莽，不太愿意照顾自己，甚至可能让我变得不那么善良。
抗抑郁药物是我每天的救命药。如果你抑郁了，就应该服用它们；但一旦康复，也许你应该和医生讨论是否尝试停止服用——至少，探讨停药的可能性很重要。
喝酒当然是我喜欢的事情，并且也帮助我促成了许多重要的友谊。但它也是我用来克服恐惧的一种方式，最终的结果是，它让我变成了一个更差的人，而不是更好的人。
即便经过几个月的治疗和研究，我也不明白为什么我在喝酒时会变得不友好。
这对我来说难以理解，因为我不记得醉酒的我是什么样。我希望我当时真正理解了酒精是如何改变我的，以及那对别人做了什么。
现实迹象摆在那里，但我忽略了它们。
一夜之间，从幸福坠入地狱
大概是因为很少有人公开谈论，其实我所描述的挑战比大多数人想象中要普遍得多。
但接下来发生的事情可能不那么常见，这就是为什么我认为谈论这一点更加重要。
除了那些可怕但不常见的小抑郁发作，在我的一生中，我几乎都是一个非常快乐的人。
在这一切发生之前的最后几年里，尽管我因母亲的阿尔兹海默症感到难过，但我也过得很开心。
在所有日子里最快乐的一天之后——当我与来自世界各地的朋友正式建立关系时——工作变得越来越有趣和刺激。我特别喜欢领导、指导人们，将他们连接起来，激发每个人的最佳表现。
然而，我想我脑子里始终有一个想法，那就是我可以也应该做得更好。
因此，我对硅谷关于减少焦虑、提高专注力以及消除酒精作为放松手段的故事越来越好奇。
而这也指引我走向生命的尽头，也撕裂了我的家庭。
药物选择
按照医嘱，我开始尝试服用马斯克也选择的一种药物。
但在鲁莽地过量服用约一周后，我变得极度精神错乱，接下来的几天里做了一些无法言喻的行为。然后我被强行留院治疗。
我难以理解当时自己给朋友和家人们带来了创伤。以及如果你在2023年2月、3月收到我发出的奇怪内容的短信，这就是原因。
出院后，我更加痛苦，且从未缓解或减轻。而这里的痛苦，就是抑郁症。
我多么希望我没有不按医嘱乱用药物！如果没那样的话，我相信我可以解决酒精、野心和过于以自我为中心的挑战——我知道这一切不容易，但鉴于我此前的经历，我相信我可以克服。
不到两年前，我还是个开心的人，非常开心。我有很多计划，已经预订了一年后的旅行，我心中充满了对未来的希望。
我经常说“我们可以做任何我们想做的事情”，因为我真的很相信这一点。无论生活可能给我们带来什么样的挑战，我想我们都足够坚强，能够从我的错误中汲取经验并继续前进，我想我会再过上40多年的快乐生活。
我相信，许多正在阅读这篇文章的人都在面临巨大的挑战、创伤、失去和其他困难，而你们仍然坚强地前进着。
当时，我很快从精神错乱行为中恢复过来。但从那以后，我再也无法从它对我的影响中恢复过来。
一定要谨记，有的药物在治疗精神疾病方面有重要功效，但使用不当，摧毁一个人、一个家庭几乎是一夜之间的事情。
而且这个过程非常缓慢并且痛苦难耐。
我的团队
Ceb, Andy, Owen, Craig, Rich G, Steve and Ailis, Rob, Adam, James W, Becky, Chris and Lizzie, Siewy, Nic, Pablo, John, Dmitri, Christian, Ivan, Rodrigo, Douwe, Kyunghyun, Rich E, Jay et al.
天啊，好棒的一串作者名单。
我很高兴你们在阅读这篇文章！你们中的许多人都陪伴我走过最快乐的时光，你们让我人生的37年变得如此特别。
但我糟糕透顶的时候，你们也曾在场见证。
你们放下了一切，以巨大的个人代价来帮助我：在医院的地板上过夜，凌晨4点向警察解释，开车把一个昏昏沉沉的精神病患者从伦敦赶回来住上几周，无数次去精神病院。
从那时起，你们打电话，发短信，以各种方式支持我。
在过去的一年里，我经常无法回应，不是因为我不爱你们，而是因为我太痛苦了。
说我很幸运能和你做朋友，远远不足以表达我的感谢。
DeepMind和Cranleigh
当我病重时，DeepMind的联创Shane Legg在他的办公室里，花了很多时间、费了很多功夫，试图让我感觉好一些。
Shane知道我的一切，包括ECT、住院、在Demis的办公室里发疯，以及我所犯的所有错误。他分享了很多非常私人的事情，并为我提供了极好的治疗，所有这些只是为了让我感觉好一些。
这并不出于公司的责任和义务，这只是来自谢恩完全无条件的善意。
我的第一位科学偶像Jay McClelland（斯坦福大学心智、脑和计算中心的创办负责人）也做了和Shane同样的事情，在我失去希望的时候，为我提供了无数小时的面对面支持和鼓励。
我的经理Daan Wierstra和Murray Shanahan，我的第一位报告人Andrew Lampinen（他跟随Jay学习，将来有一天，他能有达到Jay的成就），以及来自DeepMind的人力资源和文化部门的Laura Fouquet都同样的无私和善良。
我想让这些人知道我有多么爱他们，也想让大家知道他们为我做了多少。
Guy Waller在我 24 岁时为我做了类似的事情。他对我的影响在克雷格学校（英国萨里郡历史悠久的私立学校），那是一个和DeepMind一样伟大的地方。当然，那里更适合年轻的心灵。
我并不是在炫耀，只是想让人们知道，像Guy、Shane和 Demis所建立的那种文化能带来多大的影响。
它确确实实发挥了巨大作用，使如此多样化的聪明人能够为科学和人类取得如此多的成就，如AlphaFold、 AlphaGeometry等。
这种善意是像DeepMind这样的科学和商业成功故事的核心，对于媒体来说可能十分有趣。
任何领域——无论是公共还是私人领域——都是一位领导者，请记住，一个友好和支持的环境能让您的组织变得更强大和更好。
在恶劣环境中尽情发挥才能，并且真的闪耀光芒的人是少数，何况他们肯定能在健康的环境中做得更好。
如果只有少数人因为公司文化而能做到最好，那么这最好是一家小公司。如果有任何增长扩张的愿望，（糟糕的氛围下）不会有好结果。
面对面的合作是必不可少的，也是生活中的一大乐趣。
但不要被埃里克·施密特（Eric Schmidt，谷歌前CEO）的观念所迷惑，即以牺牲家庭等为代价，强制要求每周5天在办公室工作，来让组织取得更多成就。
这没有任何经验证据。而一个科学家应该比没有证据就编造东西的人知道得更多。
我们中的许多人的头脑几乎一直沉浸在中工作，但工作时间过长会扼杀创造力、生产力和最终成就。
事实是，这个世界上有特别善良的人、奋斗的人、非常成功的人，有时他们就是同一个人
我还想非常清楚地表明，我经受的一切并非完全因为我感到来自职业责任的压力。
我的职业生涯，做研究，一直是最令人难以置信的快乐。我感受到的压力是我不允许自己与我所取得的成就和平共处，我总与他人比较，总是想要变得更好。
野心是一把双刃剑，需要找到良好的平衡。
我知道这一点，但我没有找到正确的平衡。任何外部因素都无法解决这个问题。
回到心理健康的问题。
通过分享我的故事，我希望能够减少耻辱感，并以微小的力量的方式推动社会的进步。
曾几何时，人们对于患有癌症感到羞愧。在《Humans of AI》中，我试图与Dhruv Batra（Meta FAIR高级主管，佐治亚理工学院交互计算学院副教授）稍微提及相关话题，但我没有足够的勇气去做得更好。
也许可以用我的部分积蓄来这条信息传播得更远。
我为很多事情感到羞耻，但我并不为我的病感到羞耻。如果能建立一个没有人感到羞耻的世界就好了。
我能恢复吗？
当我身体健康时，我生活中最重要的事情是研究、家庭和朋友。
回顾过去，我常常把研究放在第一位，这让我感到羞愧，我认为这是因为我害怕我无法继续进步。
经历2023年的危机后，我很沮丧，但这与我以前所知道和经历的任何抑郁都不一样，也许是精神疾病后的PTSD。
这当然是精神疾病后的羞耻（尽管我知道精神病和其他疾病一样，但我知道是我的错误选择导致了这种疾病）。
我抑郁症复发过大约六次，有一次很严重，因此我很了解抑郁症。但后来的这次感觉非常不同，也许阅读一些有关精神分裂症的资料会有更多了解。
此时，我还有我的工作，我还有我的伴侣。
但这都是无谓的，因为我无法互动，无法正常思考，短期记忆和执行功能都不起作用，我无法起床，连躺在床上也无法回复短信。
每时每刻，每分每秒，我都被无法言喻的焦虑和心灵折磨，这是我以前从未经历过的。
因为我有自我了断的风险，我被送回医院三次（但对我来说，精神科医院会使我的病情恶化）。
在同事、职业健康与管理者们不可思议的支持下，我无数次地回到工作岗位（如果真的有解决方案的话，这绝对是其中一部分），但我每次只能坐一个小时左右，就会开始惊恐发作。
这些从外部可能很难明显感知，但我正尽我所能去恢复健康。
我的大脑总是高度警觉，不断地将事物联系起来。我想这有助于我在学术方面表现出色，并在一定程度上激发了我的创造力。
我喜欢把想法联系起来，这让谈话变得有趣，也许这也帮助我有时给我的朋友和伴侣带来了一些快乐。
但当一个像这样的大脑开始出错时，会有严重的危险。
抑郁症可能影响任何人，但我怀疑它对我这样的人来说可能更糟。或者我只是更脆弱？或者都是这样的？
我所知道的是，在很长一段时间里，我所有的思想精力都用来伤害自己。
一年的时间里，除了在家、医院、躺在床上，我什么都不做，一天24小时都在伤害自己的大脑。我失去了我的伴侣，我失去了研究联系和声誉，我开始失去那些我无法回复或见面的朋友。
这种几乎失去整个世界的悲痛难以形容。
上一秒我还在婚姻中，下一秒我就离婚了；一分钟前我还期待着帮助父亲进入他人生的新阶段，下一分钟他已经成为我的全职护理者。
我生活中唯一的动力就是减轻爸爸和朋友们的负担，于是我又使出浑身的力气想让自己好起来。
这一次有的只是更加徒劳。
无论是医生，治疗，药物，还是电击疗法，什么都于事无补。
现在就快两年了。两年里，紧急警报每一秒都在我的脑海里制造盲目的恐慌和恐惧。
对于身心健康的普通人来说，两年可能不算长，但我可以向你保证，对于心理健康紧急情况的人来说，这是一段很长的时间，尤其是当你因为疾病无法找到出路时。
你没有任何真正的生活来占据你的时间。想象一下，一个人在状态最好的时候工作一周也不知疲倦和满足，然后想象一下，这个人让自己一年多什么都不做，想象一下那是什么感觉。
没有自我价值，没有实用性，没有隧道尽头的光明，没有痛苦停止的时间表。
尽管折磨的目的就是折磨，但我想不出有什么酷刑能持续这么久。
因为无法思考——ECT夺走了我的记忆——我花费了许多个月来写这封信。这是我过去18个月里唯一用大脑做的事情。
我每隔几天写一点，我决心这是我要完成最后一件事。
现在，期望做同样的事情会产生不同的结果是愚蠢的。
你可能会问，当然我也这么问过我自己，（当你一生努力建立起来的东西几乎所剩无几的时候，当你可能永远不会再做研究的时候，因为你的记忆受到了伤害，当你唯一爱过的人已经离开的时候，当你即使能奇迹般地康复，你将来也可能面临许多急性复发的时候）为什么不再努力试试看，用你所有的力量去尝试变得更好？
我比谁都想继续活着，为了爸爸，为了我的朋友们。我知道他们也会毫不犹豫地为我做同样的事情。
但我从来不是一个坚强的人。
用我记不起名字的比尔·克林顿（美国第42任总统）的手下的人的话来说——it’s the pain stupid。
痛苦太磅礴了。我感觉自己再也无法活下去，对我来说，生命的继续意味着更多时间中遭受更多无法言喻的痛苦。
谁能阻止这件事发生呢？
请不要认为世界上有任何方法可以阻止这件事发生。
我的另一半也真的没什么能做的。很难想象她经历了什么：
看着心爱的人在几天内精神错乱，不得不拨打紧急服务电话，不得不忍受可怕的妄想言论，拒绝医院探视。然后看着他逐渐变成没有希望、不见恢复的行尸走肉。
那一定是一个难以言喻的孤独之地。
好在我知道她既聪明又足够坚强，能够创造一个全新的、更好的未来，这让我感到一丝平静。
自从出现精神疾病以来，我一直受到一些非常受尊敬的医生的持续支持。NHS（National Health Service，英国国家医疗服务体系）是一个奇迹。
Camden EIS很棒，而Chloe Friedman是一位杰出的护理协调员。
但他们无法阻止结果的发生。数百小时的疗法无法阻止这件事。
在过去一年中，一个庞大的由朋友、家人组成的网络不断与我联系，也无法阻止这件事。
精神病院当然无法阻止这件事，电休克疗法无法阻止这件事。
唯一能阻止这件事的人是我自己。
自2006年首次患上抑郁症以来，防止类似的事情发生就成了我人生的目标之一。
这就是我为什么会被静坐课程、瑜伽、马拉松所吸引。多亏了我的朋友们给予的滔天的爱、支持、经历和机会。
从我的20岁到38岁，这18年，是一段极其快乐的时光。
我没有活到 80 岁，也没有实现拥有我们自己的家庭的梦想，但除了这一点，我做得相当不错。
唯一让我想力挽狂澜改变一切的，只有最后18个月。
我唯一能阻止这件事的方法就是按医生嘱咐的剂量服药就好了。
因此
如果我在过去两年没有回复您，请相信我，我是想回复的，但痛苦太大了，让我难以那样做。
我想让所有我的朋友、家人、同事和合作伙伴知道我有多么爱你们。
请用您分享我的故事，以一种有助于对精神疾病、迫不得已走向死亡和减少耻辱的方式，让人们理解它，并产生观念上的积极变化。
让我们通过研究来战胜这些疾病，同时也创造一个人人可以公开谈论这些的世界。
有些人可能经历过主动放弃生命，很多人还不知道——读到这里，希望你对它有哪怕些微的更多的了解。这是好事。
希望你自己不要做出这样的选择，但希望了解更多的你能对他人伸出援手。
感谢阅读，感谢你们所有人，衷心感谢。
尽情享受和充分利用这个世界吧！很幸运，我看到了很多，这是一个令人难以置信的地方。
留意你的野心，即使你喝醉了也要善良友好，不要不听医生的话。如果你遇到困难，和信任的人聊聊。
如果你想主动放弃生命，请为了你的至爱亲朋，至少尝试我所努力过的一切，无论这有多么艰难。
勇敢面对医院带来的“痛苦”，哪怕就一次。告诉专业人士你的感受值得你去经历这一遭。
继续述说，继续前进，这些对很多人都有帮助，你只有尝试过才知道是否对你也有用。
我知道浸泡在巨大痛苦里的你做这些事极其困难。
但在走向终结之前，你需要一个外部证明证明你真的不会好转了。
这个世间有太多值得去追求的。我曾经非常热爱它。
也许我现在和妈妈在一起。希望如此。
One More Thing
Felix Hill于2024年8月写完告别信。
9月，他因第二次严重精神错乱入院治疗，10月份时病情得到控制，逐渐好转。但到了12月，他又陷入重度抑郁的痛苦之中。
1月11日，Felix Hill的葬礼将在伦敦北部举行。
由于他希望传播自己故事以帮助更多人的遗愿，葬礼会进行现场直播。
文章来源：量子位
